Lớp cũ ngày xưa thời Trung học của mình, có cô bạn tên Lê Quang Lễ. Bạn ấy đặc biệt vì có cái tên rất nam nhi, bạn lại to, cao ráo, dáng dấp cứ nhưTây, nước da trắng và nói chung là xinh đẹp. Nhìn bạn tràn sức sống, khỏe mạnh và yêu đời. Chỉ khi xa bạn mãi mình mới biết trong cái vẻ ngoài ấy là một Quang Lễ, hay khóc, hay buồn và mềm yếu biết bao nhiêu.
Mình nhớ mãi lần đi picnic vào mùa hè năm cũ, tụi mình đã ngồi bên bờ sông cát trắng nghe Lễ hát bài Hẹn Hò của Phạm Duy. Hôm ấy sao bạn hát buồn quá, cứ mềm như một dải lụa làm lòng mình cũng rưng rưng theo.Mình cứ nghĩ là tại mình dễ cảm động nhưng không biết là một điềm báo, chỉ năm sau thôi bạn bỏ tụi mình đi mãi.
Sao bạn nở ra đi khi còn trẻ quá, khi Cha ở nơi xa chưa về, khi Mẹ già quay quắt với đàn em nhỏ Lễ ơi....
Nhớ lại mùa hè năm 1975, cũng vào tháng 6 như bây giờ ba mươi chín năm về trước lớp mình chia tay nhau . Cứ tan tác như một đàn chim nhỏ chưa đủ lông đủ cánh, mà vẫn tung mình vào chuyến bay đời. Rất lâu bạn bè không có tin tức gì về nhau. Mãi sau này mình mới biết không lâu sau ngày chia tay ấy bạn mất. Trong lớp mình vẫn đau đáu một điều là chưa đến thăm mộ bạn gần 40 năm dù chỉ một lần.
Đến mùa hè năm 2013, Kim Thủy, Hoàng Anh là hai người bạn thân của Lễ về lại Ban Mê, cùng với đám bạn gái cũ tìm hỏi thăm về tin tức gia đình bạn. Có người bảo rằng cả gia đình bạn đã chuyển đi nước ngoài. Hoàng Anh cũng tìm về nghĩa trang cũ nơi ngày xưa Thủy và Anh đã đưa tiễn bạn lần cuối nhưng tìm mãi cũng không thấy….vậy là tin tức mù tăm…
Có một ngày , một bạn nam trong lớp gọi cho mình : Yến ơi, bố của Lễ vẫn còn ở đây, và mộ Lễ đã cải táng về gần gia đình. Đối với cả lớp mình đó là một tin tức quý giá. Ngay ngày hôm sau
Nam lái xe đưa cả nhóm tụi mình đi tìm mộ Lễ, và thăm bố của bạn. Ông ở cách xa thành phố 12 cây số. Quang Lễ mất lúc ông còn đi học tập, ngày ông về gia đình tụ họp lại và ông đem con về một nghĩa trang gần nhà, để tiện hương khói. Chắc cũng vì thương cô con gái cưng ông không nỡ đi xuất cảnh.
Kim Thủy và Hoàng Anh rất thân với Lễ nên đã biết ông từ ngày còn đi học. Hai bạn nói ngày xưa ông oai phong lắm. Mình và một số bạn thì hôm ấy mới gặp ông lần đầu (mà cũng không biết là lần cuối). Ông cũng đã ngoài 80, đôi mắt không còn trông rõ, mái tóc bạc phơ nhưng vẫn nhớ được nhiều kỷ niệm cũ. Khi bác biết tụi mình là bạn của Lễ ông nói với cô con dâu : Người hồi xưa người ta tình cảm lắm con ạ…Đó là câu nói cuối cùng của ông mà mình nhớ được.
Chia tay Bác tụi mình nói với nhau là sẽ trở lại . Tết trôi qua, Lớp mình sắp gặp nhau lại vào mùa hè này. Hai bạn lớp trưởng và lớp phó cũng đã bàn bạc sẽ vào thăm bác. Cả lớp mình không quên ngày xưa, những dịp lớp mình tổ chức picnic bác đã cho xe Jeep, hay GMC chở cả lớp đi chơi. Đối với Ông có lẽ chỉ là một việc nhỏ, không đáng quan tâm, nhưng tụi mình thì nhớ mãi. Vào cái thời mà cuộc sống còn khốn khó, lại chiến tranh khói lửa. Được đi học đã là may mắn nói gì đến chuyện đi chơi. Với chúng con bác đã hào hiệp biết bao nhiêu, có bác hỗ trợ chúng con có thêm những giây phút kỷ niệm thân ái bên nhau mà mãi về sau vẫn nhớ.
Chỉ sau “ Ngày của Cha “ một hôm là Bác đã ra đi. Chúng con chỉ tiếc là không đến sớm hơn nữa để được gặp bác. Dẫu biết là tuổi già như lá vàng trên cành, nhưng chúng con cũng rưng rưng buồn khi trễ một bước chân. Một người Cha nữa đã ra đi, những người cha của muôn năm cũ. Những người đàn ông hào hiệp, mạnh mẽ và tốt đời bây giờ khó tìm thấy.
.
Hôm nay chúng con đến đây, thay cho cô con gái cưng Quang Lễ thắp nén hương cho Cha, xin người yên nghĩ.
Ngày 19 tháng 6 năm 2014
Đến phúng viếng bố của một người bạn đã mất cách nay 40 năm
