Mùa Lạnh Trên Cao

  Trời trở lạnh mấy hôm rày , bây giờ đêm ngủ ngon giấc hơn , không còn để quạt chạy vù vù , đã mặc áo ấm  , còn phủ thêm một cái mền kín đến vai , sáng dậy sớm hơn , nghe cái lạnh thấm nhè nhẹ .

  Mùa lạnh, mùa cuối năm ở trên cao , nhà nông đang thu hái những vạt cà phê chín đỏ . Những cái hạt nhỏ xiu , khi rang lên mùi nó thơm nồng nàn , cái mùi  của cao nguyên . Mình biết mùi hương này từ ngày còn bé . 

  Phố hồi xưa có một hiệu cà phê rang  xay nổi tiếng . Mình hay đến đó mua hai trăm cà ram cho Ba mình , đó đúng là chữ ba mình dùng . Con nhỏ chạy đến góc đường , buổi chiều xẫm  tối , trời se se lạnh , nhà hàng bỏ cà phê rang vào chiếc máy xay nhỏ . Mùi cà phê  toả ra thơm nồmg cả một góc phố cũ. 

   Trời lạnh làm hương tan chậm,  như nó cứ bay là đà trong không khí . Mình đứng co ro một góc quầy,   ông  chủ đưa cái bao bằng giấy , hứng lấy bột chạy ra từ máy xay trao cho mình . Nó ấm nóng và thơm , mình cầm cái bao giấy bằng cả hai tay đang lạnh ngắt . Cám ơn và chạy như bay về nhà , hết cả lạnh .

  Những mùa lạnh năm cũ đã qua đi hơn nữa thế kỷ , người cứ già cũ đi nhưng vẫn thấy thích khi tiết trời se lạnh , vẫn chờ mong mùa đông , mùa đẹp trời nhất ở trên cao . Thở ra nhẹ nhỏm cho một mùa nóng bay đi , cho một mùa mưa cao nguyên sướt mướt tan dần .

   Lạnh ở  đây không giá rét thăm thẳm như vùng núi cao phía bắc , lạnh ở vùng bình nguyên trên cao thật dễ chịu , cái lạnh khô và đẹp , thơm thơm mùi hoa cà phê chín  …

    Ban mê lạnh rồi , bạn có về không ? ?.

KHOÁC ÁO ĐEN

   Ngày mình mới theo chồng về xóm đạo nhỏ ven phố , hai vợ chồng trẻ lên chào Cha xứ , Cha đã già tóc bạc phơ nhưng giọng nói còn sang sảng . Thấm thoát đã mấy mươi năm , bây giờ  Ông mất  từ lâu , vị linh mục về thay Ông,  trẻ hơn nhưng cũng mất vì bệnh , nhiều Cha nữa đến nhận xứ ,  rồi cũng theo nhiệm vụ dời chuyển đi nơi khác . Mình không nhớ hết được tên của các Ngài , mình cũng già đi theo với thời gian trôi . 

   Hôm nay giáo xứ mình đón tiếp hai vị tân linh mục chánh phó về quản xứ . Buổi chiều dự Lễ mình nhận ra là cả hai vị  còn rất trẻ . Mình cũng quan sát các soeur, đang dạy giáo lý cho thiếu niên và thiếu nhi , họ đều còn trẻ tuổi và nói theo ngoài  đời là xinh đẹp .

  Thốt nhiên mình nhận rõ một điều , thế hệ của mình đã sắp sửa qua đi . Ông Cha già ngày mình mới về đây đã mất hơn cả mươi năm . Tất cả đã là dĩ vảng , Giáo hội đã có một lực lượng trẻ để thay thế . Mình thấy  vui khi nhìn những người trẻ là đa số  trong Nhà Thờ : các cháu thiếu nhi , các phụ nữ trẻ và thanh niên trẻ . Cũng có mấy  cụ già và mình,  nhóm giáo dân lớn tuổi . Có khi người ta phải đối diện với thực tại , năm tháng qua đi quá xa rồi .

  Mình nhớ tuần trước mình có đến thăm Ông Cha già đã ban phép hôn phối cho mình. Ông đã 90 và đang ở trong Nhà hưu dưỡng của Toà Giám Mục . Ông không còn di chuyển được nữa, tất cả sinh hoạt đều nhờ hai cháu chủng sinh , luôn có mặt bên Ông để giúp đỡ . Đó là hai cậu thanh niên chưa đến 20 tuổi mắt sáng tóc xanh đen .

  Tuổi đó nhiều thanh niên còn vui chơi rong ruổi ngoài đời . Ngoài khung cửa kia , chỉ cách căn phòng nhỏ này chừng vài chục thước bao nhiêu thú vui , bao nhiêu đam mê của cuộc sống . Mà họ chọn con đường này, khoác chiếc áo đen  , chọn con đường gian nan nhất , quên mình đi chỉ nghĩ đến tha nhân . Và họ sẽ trưởng thành , sẽ nhận nhiệm vụ khắp nơi trên trái đất đầy gập ghềnh này , sẽ già nua đi . Ngày trở về hưu dưỡng cũng cô đơn , quạnh quẻ như vị Cha già mình đến thăm . 

   Nhưng con đường khó khăn đó , những  tu sĩ trẻ đã tự nguyện đi . Những thanh niên thiếu nữ  xinh đẹp , nét tươi sáng toả ra trên khuôn mặt , những mái tóc đen nhánh của tuổi trẻ , những đôi mắt trong veo xuân sắc . Lại chọn đi qua quảng đời tươi đẹp nhất của một đời người ,  bằng con đường đầy sỏi đá sắt nhọn , để tìm một bông hoa hồng tình yêu .

    Những người chọn khoác chiếc áo màu đen ....

Bốn mùa

Mùa Thu đánh vạt cỏ xanh xanh trên đất ẩm 

Mùa đông trồng những cây con xuống luống mới vồng .

Những cây con vừa mọc lên từ  nhúm hạt rơi trong mưa Hạ .

Hạt của mấy bông hoa mới khoe sắc cùng gió mùa Xuân .

Nhúm hạt bé xíu vùi mình trong đất đỏ

Đẫm ướt nước mưa, âm ấm nẩy mầm xanh.

Cao cao lên trong trời đông êm mát 

Đợi đến xuân thì rực rỡ đơm hoa.

Bông hoa nở đong đưa hết một thì  xinh đẹp .

Vàng cánh  rụng rơi chỉ còn mấy cái hạt khô.

Ta tính thời gian trôi từ những bông hoa nở hoa tàn .

Ta đến năm đi  khi  bốn mùa vòng qua  hết.

Xuân qua xuân lại , mưa rơi rồi nắng đẹp .

Mùa đi mùa đến , hoa phai úa lại xanh tươi .

Chỉ có người  là không xanh lại được.

Nên cứ ươm hoa và níu đợi chút xuân .