CHỈ LÀ CON THÔI

Ôi, nhăn nhó, khó chịu, thích mọi điều hoàn hảo
Ôi, dễ bực mình, cau mày, nhíu mắt.
 Nên trán sớm nhăn, từ lúc còn trẻ
Vui tươi hớn hở khi mọi việc êm ả.
Lục cục, hậm hực khi gặp khó khăn.
Lòng cứ sâu thăm thẳm.
Như vực tối của đời người.
Cứ nghĩ rằng mình là người tốt đẹp,
 Và cũng ước ao được làm người tốt.
Nhưng điều đó thực không dễ chút nào,
 Nhất là khi mình đang trắc trỡ,
 Mà người khác thì thành công,
Ôi lòng con người, không lòng cúa chính mình
Cứ độc ác , cứ ghen tị, cứ tị hiềm.
Cứ nóng như có lữa thiêu đốt,
Cứ mòn mỏi như không còn sức để chờ đợi
Cứ than trách ngày đêm , biết bao giờ mới hết.
Chỉ là con thôi
Không ai khác đâu
Bây giờ mới biết ,
Người đủ đầy mới dễ tốt,
 Người dư dật mới dễ yêu thương.
Có một nơi để trách móc,
Có một nơi để nài van
Chỉ là Chúa thôi
Hỉ hả hân hoan là quên người,
Nhưng không vừa ý thì Chúa ơi
Là con đấy Chúa ơi.
Cũng chỉ là con thôi ......

CHÁU QUỲ TRONG NẮNG, NGÀI ƠI

  Những đứa con trai
  Hạnh phúc
  Bên phải có Chúa
  Bên trái có Chúa
Cha mẹ  có đạo
Ông  bà Nội sùng đạo
Ông Bà Ngoại sùng đạo
Nhà gần Nhà Thờ
Ngày ngày kinh cầu
Ngày ngày chuông lễ
Ngân vang.....
Mẹ dắt tay, Ông nội dắt tay
Đi lễ Nhà Thờ
Những đứa trẻ đủ đầy ơn Chúa,
Không cần  giàu có
Nhưng như vậy cũng là quá đủ
Hạnh Phúc,
Như con  từng ước ao
Giản đơn đến đau lòng.
Cũng có đứa trẻ
Mẹ không có đạo
Cha không giữ đạo
Không có ai dắt tay đến Nhà Thờ
Bơ vơ, lạc lối..
Lạc lỏng, tối tăm..
Không niềm tin ,
Không nguồn ánh sáng
Nhưng con đã thấy,
Nó quỳ trong nắng
Bên chân mẹ, rất lâu.
Mẹ ở trên cao. mẹ nhìn thấy
Chúa cũng nhìn thấy
Những đứa con của hạnh phúc....
Ngài cũng không quên đâu
Những đứa trẻ bất hạnh
Vẫn lạc lỏng,  bơ vơ
Vẫn lạc lối ,lạc đường.
Con xin Ngài, 
Xin đoái nhìn
Xin đưa một bàn tay
Xin chạm vào lòng nó
Đứa trẻ bất hạnh
Cho nó được trùng phùng,
cho nó không còn nguội lạnh
Không còn bơ vơ,
Không còn xa chúa
Ngày ngày gần bên
Ánh sáng Chúa  soi sáng
Để đời không tăm tối,
Đời không mù tênh
Để đời có ý nghĩa
để đời chẳng hoang mang
 Được phục vụ ,hy sinh
là hạnh phúc khôn cùng
 
Chúa Yêu thương , là Chúa của con
Không phải ông Ngáo Ộp, nổi giận ,hung dữ
Chúa cười khi con trách móc,
Chúa cau mặt khi con độc ác
Chúa bao dung khi con bủn xỉn
Chúa hiểu lòng con , cái lòng dạ con người
Vừa thâm sâu, vừa ghen tỵ
Vừa yêu thương, vừa biết đau lòng
Khi con nhìn
Cháu của con ,
Nó quỳ trong nắng ,
Trong ánh nắng nó quỳ , dưới chân mẹ
Thầm thỉ cầu xin,
Người ơi

DÂNG LÊN TRỜI CAO

                                                   MÙA GIÁNG SINH NĂM 2014

NÚI CHÚA KI TÔ VUA GIÁO XỨ CHÂU SƠN

                                                 ĐỨC MẸ ĐỒI GIANG SƠN

                                      HANG ĐÁ ĐỨC MẸ GIÁO XỨ THÁNH TÂM

HANG ĐÁ ĐỨC MẸ GIÁO XỨ PHÚ LONG CÂY SỐ 5

ĐỨC MẸ  TÒA GIÁM MỤC BAN MÊ THUỘT

                                             ĐỨC MẸ GIÁO XỨ TRẦN HƯNG ĐẠO

HANG ĐÁ ĐỨC MẸ GIÁO XỨ KIM MAI

                                     
                                              Con xin dâng  lên trời cao lời nguyện cầu

DÃ QUỲ CỦA TUỔI THƠ

    Tuổi thơ tôi ở một tỉnh lỵ nhỏ bé vùng cao nguyên, buổi sáng  đi học trời  mù sương, đêm lạnh cắt da cắt thịt.. Có những ngày rủ nhau  trốn học,mấy chị em thơ thẩn hái những bông hoa vàng dại dọc đường. Không biết là hoa gì , cũng không thấy đẹp chút nào. Nhưng hoa này là dễ hái nhất, nó cứ vàng rực ven đường , nó cứ lòa xòa đong đưa trong gió,và nó cơ man là nhiều. Chẳng cần phải đứng lấp ló ngoài hàng rào xin hoa,  ngày nào cũng thi nhau hái sáng hôm sau lại thấy bao nhiêu là hoa mới nở. Không có gì chứa, mấy tà áo đầm được xòe ra để đựng đầy hoa. Và cứ vô tư vén tà áo đầm nhỏ hứng mấy bông hoa vàng đi suốt dọc đường về. Mẹ tôi la cho cả đám , bảo con chị lớn rồi mà dại hoa này nó đắng lắm. Tôi nếm thử ngón tay, nó đắng thật. Mẹ nói nó giống như bông Cúc nhưng không cần ai trồng, không cần ai chăm , đó là hoa Cúc dại. Tôi  không thích  nó lắm vì nó đắng nghét  nên  gọi nó là hoa Cúc đắng.

     Nơi tôi sống là Tỉnh lỵ Pleiku  đó,  một thời đã là địa đầu chiến tuyến. Ban đêm có khi tôi giật mình thức giấc nghe ì ầm tiếng súng đạn ở xa vọng về. Tôi thấy mẹ ngồi bên chiếc đèn dầu đang may vá. Biết bà lo lắng vì ba tôi đi làm ở xa  chưa về, mấy chị em an ủi mẹ , rồi mẹ con cùng thao thức không ngủ được chờ ba. Nhưng con nít mà, buồn đó, vui đó, sáng ngày như quên hết tiếng đạn bom, lại tung tăng hớn hở đến trường.

      Ngôi trường  tiểu học hai tầng màu vàng, nằm riêng biệt trên một ngọn đồi thấp.Tên là Trường Thánh Phao Lô, đối với tôi lúc đó là to và đẹp nhất trong những ngôi trường mình đã học qua. Trước sân trường là một bải cỏ tranh rộng mênh mông. Vào mùa khô , cỏ tranh vàng cháy nhưng vẫn cao ngang đầu  tôi. Những giờ ra chơi cả lớp tôi ùa ra đồng cỏ chơi trò trốn tìm. Một đứa đứng giữa  đồng  tự giác nhắm mắt lại và bắt đầu đọc : năm, mười , mười lăm…Mấy đứa khác đua nhau chạy trốn, mà chẳng cần chạy đâu cho xa. Chỉ ngồi thụp xuống là  cỏ tranh cao che khuất đầu biết chổ nào mà tìm.Tôi vốn ngốc nghếch nên cố chạy thật xa. Mấy đứa lớn hơn láu lỉnh chỉ nằm xuống cỏ ngay gần đó,  rồi bò dần dần đến chổ đập lon. Đập lon là chạy tới đập vào người đứa đứng năm mười coi như thoát. Còn tôi chạy xa quá, phải đứng dậy quan sát nên bị nhìn thấy :” a,  sí mê con Yến bị rồi nghen “, thế là tôi coi như thua, bị lôi cổ ra năm mười . Đứng giữa đồng miệng ê a nhưng mắt tôi hi hí coi bọn nó chạy đâu. Đọc đến một trăm, sau câu 1,2,3 bắt đầu đi tìm, tôi mở mắt ra nhìn quanh, chỉ thấy sóng cỏ dập dềnh bao la. Đang ngơ ngác thì bọn nó đã bò đến gần và đồng loạt đứng dậy đập lon loạn xạ. Nhưng tôi cũng tìm được một con ngốc nghếch  khác để thế chổ cho mình. Bao giờ cũng vậy,  cũng có những đứa vốn chậm chạp hơn đám đông mà….

     . Có khi chơi mệt quá tôi chẳng buồn ra đập lon nữa, bứt mấy cọng rễ tranh ngòn ngọt ngậm ngang miệng, tôi nằm thả mình dưới cỏ, mở to mắt nhìn trời xanh và những cụm mây bông trắng trôi lờ lửng.  Mặc cho đám bạn bè đang táo tác đi tìm, chết rồi con Yến bị ma giấu rồi. Đó là những giây phút thơ ấu bình yên nhất ngắn ngủi giữa một thời chiến cuộc không yên bình.

      Cũng có khi sau những kỳ thi tam cá nguyệt, để thưởng cho chúng tôi. Ma sơ cho cả lớp đi picnic, mà có đi đâu cho xa. Ngay sau trường, qua dãy nhà nội trú là khu rừng trúc bao la, có một dòng suối nhỏ đầy đá và nước chảy trong veo. Cả lớp rồng rắn xếp hàng  một đi theo Sơ . Để an toàn chúng tôi chỉ được ngồi trên bờ ca hát. Đến giờ ăn Sơ cho mỗi đứa một cục cơm nắm chấm muối mè. Đó là miếng cơm ngon nhất trong đời mà tôi được ăn. Sau này lớn lên … nữa thế kỷ đã trôi qua rồi , tôi được ăn những thứ ngon hơn. Lớn tuổi tăng cân thành béo phì, tôi vẫn nhớ vị muối mè mặn thơm ở đầu môi và miếng cơm dẽo ngày xưa. Tôi thầm cám ơn những Nữ tu hiền lành đã sống hết một đời cho sự nghiệp giáo dục. Đã gìn giữ cho tôi những ngày thơ tuyệt đẹp trên đồng cỏ tranh và bên giòng suối nhỏ. Để những đứa bé tuy thiệt thòi và sinh ra trong thời chiến cũng có được những ngày tháng bình yên. Lâu rồi tôi không có dịp về thăm lại trường xưa, chẳng biết giờ đổi thay ra sao nữa…

      Sau đó ba tôi đưa gia đình  rời Pleiku, vì chiến cuộc ở đó ngày một khốc liệt . Mới tiểu học thôi nhưng tôi đã  theo gia đình chuyển qua khá  nhiều trường. Tôi về lại Ban Mê Thuột, gọi về lại vì tôi sinh ra ở đây. Mỗi con người có một số phận, số  phận của ba tôi là gắn liền với những thành phố cao nguyên. Chàng thanh niên sanh ra ở Bến Tre và lớn lên ở sài Gòn, hai mươi tuổi một mình lưu lạc lên đất cao nguyên, sống trên cao nguyên rồi cũng chết ở cao nguyên. Công việc của ông  cứ là thuyên chuyển, hết Ban Mê  rồi Quảng Đức, Lâm Đồng rồi Kon Tum Rồi Pleiku rồi lại Ban Mê….

       Ngày về Ban Mê tôi đã trở thành cô thiếu nữ, đã mặc áo dài xanh đi học. Trường Trung Học của tôi cũng giống như những ngôi trường xưa  ở cao nguyên, thường xây cất trên một triền đồi cao.  Bên hông trường là khoảng đất trống phủ đầy những đám hoa vàng hoang dại. Những giờ trống được nghĩ, đám con gái kéo nhau đi lang thang ở mấy con đường đất đỏ phía sau trường. Con đường nhỏ dốc đứng có dãy nhà cổ kiểu Pháp thơ mộng, nhà được xây cao hơn mặt đường cả mét với  hàng lan can trắng và những bậc cấp cao.. Nhũng ngôi nhà  thời đó ,đất đai rộng rải nên  thường lùi sâu vào bên  trong, chừa một khoảng sân dài để trồng hoa hay có cây ăn trái  thâm  thấp.  Phía ngoài hàng rào vẫn còn một  khoảng đất tự do cho hoa dại rồi mới ra đến đường lộ. Đó là khoảng trời xanh của Dã quỳ, nó cao hơn, mạnh hơn , lấn áp các thứ cỏ lau, gai mắc cở. Lúc này tôi mới biết  hoa cúc đắng là Dã Quỳ vì nghe bạn bè gọi như vậy, một cái tên dễ thương sao. Tôi không hái hoa nữa vì lớn rồi và cũng bớt ghét nó, nhưng tôi không thấy hoa đẹp, nó nhanh tàn rụi . Đôi khi tôi nghĩ hoa Dã Quỳ xấu xí nhàn nhạt  giống như mình vậy..

      Ngày quê hương thanh bình cũng là ngày tôi rời trường Trung Học. Tôi xa trường, xa lớp và xa luôn con đường nhỏ phủ hoa Quỳ đắng. Cuộc đời rẻ sang một hướng khác đến nỗi tôi dần quên luôn những kỷ niệm cũ. Chỉ thỉnh thoảng tháng ngày đi học trở về trong giấc ngủ của tôi, sân trường, Cô Thầy,  bạn bè . Có cả ông Cai Trường trong giấc mơ của tôi, nhưng không có hoa Quỳ, giống như trong đời chưa bao giờ nhìn thấy Dã Quỳ.  Ngôi trường xưa giờ xây cất mấy tầng, sân xi măng trắng lóa. Cuộc sống vươn về phía trước. Con đường đất đỏ sau trường, dẫy nhà biệt thự cổ, những bông hoa dại đã chết tự năm nào. Chỉ còn dãy Phố sầm uất đông người qua lại, với những hàng quán san sát : cà phê , karaoke, tiệm ăn , nhà hàng. Cái thung lũng đẹp với những bờ cỏ thoai thoải và hàng cây cao bị lùi vào trong thật sâu….Mấy chục năm trôi qua, cảnh mới xóa nhòa ký ức cũ, mọi thứ đã là dĩ vảng,  chi là mấy bông hoa hoang dại dọc đường.

        Hòa bình rồi ba tôi ít đi lại nữa, ông hay kể cho các con nghe về những vùng đất trong chiến tranh ông đã đi qua. Một chiều nào ông dừng chân bên  vùng đồi phủ đầy cây ớt hoang xanh tốt. Trong  ánh nắng chiều ớt chín đỏ rực như một khu rừng, đàn két hàng trăm con xà xuống ăn ớt rồi vụt bay lên thành một khung cảnh tuyệt đẹp. Lúc đó ông mơ ước một ngày đất nước thanh bình ông sẽ về thăm quê hương, rồi trở lại  vùng cao nguyên màu mở này làm nông sinh sống. Nhưng hòa bình rồi ông chưa một lần về thăm quê hương, cũng chưa trở lại vùng đất mơ ước ngày xưa đã lìa trần. Tôi cùng mẹ chống chèo qua những tháng ngày đăng đẳng. Bảy chị em lần lượt lập gia đình, những đứa trẻ lớn lên, mấy chị em già đi.

       Có những mùa hè, lên lịch đi nghĩ cho đám nhóc, thưởng cho những ngày học trường, học lớp , học thêm. Chúng nó bao giờ cũng chọn Vinpearl  Nha Trang, resort  Mũi Né, Cần Thơ hay Phú quốc. Bọn nhóc không thích núi , không thích rừng. Rồi như những cánh chim mơ về một bầu trời bao la, đám nhóc nhà tôi lớn lên chọn những vùng đất xa xôi làm quê hương.. Chúng quên vùng cao buồn hiu này ,  tuổi thơ của chúng không có đồng cỏ tranh bát ngát, không có hoa dã quỳ ven đường. Đám nhỏ lần lượt rủ nhau xa dần vùng phố núi. Để lại đây những đôi vợ chồng già, giờ lại thấy buồn vì rảnh rang và trống vắng.

          Một ngày tôi nhớ ba mình, nhớ vùng rừng ớt hoang mà ông tả lại trong những bửa ăn chiều, khi đó ông cũng ngà say. Tôi ước mình có sức khỏe, để đi lại những ngả đường mà ngày xưa ông đã đi. Những con  đường cao nguyên mà chàng thanh niên vùng đồng bằng đã yêu , đã chọn làm quê hương . Tôi chưa tìm đến được vùng đất đó, nhưng chiều nay tôi dừng chân bên một con đường quê khác, chỉ cách thành phố chừng mấy cây số. Tôi nghẹn ngào khi nhìn thấy lại những bông hoa quỳ dại . Nó vàng rực dưới nắng trải dài trên con đường có hai hàng cây thơ mộng. Dễ chừng cũng gần bốn chục năm rồi, từ ngày xa ngôi trường Trung Học tôi mới nhìn thấy lại những bông hoa dã quỳ .

        Những  đàn chim xa đã bay về, những bông hoa đã vàng lại ven đường , lòng tôi sao vui như cô gái nhỏ thuở nào. Tôi hái một bông hoa cầm trong tay , ngắm những cánh vàng mượt cong đều mạnh mẻ. Dẫu không được chăm sóc như Lan như Huệ, Dã Quỳ vẫn cứng cỏi vươn lên trong nắng . Dẫu cuộc đời bể dâu, nhưng những nghiệt ngã của nó không làm lòng tôi cằn cổi, vì hôm nay tôi nhìn thấy lại những bông hoa  Dã quỳ. Những bông hoa của tuổi thơ êm đềm ngày xa xưa đó.

      

Bài Thơ Dã Quỳ 

Ngơ ngẫn màu hoa dã quỳ vàng

nắng chiều vàng rợp cả không gian

Em qua áo cũng vàng xao xuyến

Tôi đứng chôn chân đến võ vàng

( Trích thơ.........)

.........Tàn mùa đông, Dã Quỳ vàng úa

Chiều trôi,  sắc nắng nhạt vàng phai

Em đi rồi,  áo vàng kỷ niệm

Tôi nhớ ai, lòng cũng rủ vàng........

CHÌM TRONG LÀN NƯỚC

    Ngày20…. Tháng 11…. năm 2014…. vậy mà tôi cũng quay trở lại nơi đây, một cách tình cờ thôi. Một ngày cuối tháng mười, khi những cơn mưa trên cao nguyên đã ngớt. Thời tiết Ban Mê chuyển mùa sang đông, mặt trời lên thật muộn và có những áng mây mù, gió mát lạnh nhè nhẹ lay động những khóm cây ven đường.

     Người  bạn già của tôi chợt nghĩ ra nên đi đâu đó thay đổi không khí một chút. Hai đứa áo mũ lên xe bon bon ra vùng ven Thành Phố, dừng chân lại bên hồ Ea Kao. Gần bốn mươi năm rồi tôi mới quay trở lại nơi này, thật ra nó cũng không xa nhà tôi lắm , chỉ mười mấy cây số nhưng có công việc gì đâu mà phải đến đây, cũng không là một thắng cảnh để du lịch  Mà tôi cũng có nhiều thời gian đâu để du lịch. Mấy chục năm việc này nối tiếp việc kia, năm này trôi theo năm khác. Cũng có lúc cùng đi chơi với gia đình, nhưng vừa đi chơi vừa chăm đám con cháu. Chẳng có tâm hồn đâu mà quan sát cảnh đẹp, vui lắm nhưng là vui với gia đình sum họp. Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Tuy Hòa, Bến Tre, Cần Thơ….khá nhiều nơi tôi đến cùng với anh em con cháu. Nhưng chỉ mấy cây số ngay nhà tôi đây thôi thì mãi đến bây giờ tôi mới trở lại. Khi mái tóc giờ đã hai màu, đôi mắt ngày xưa giờ  hằn vết chân chim. Không biết buồn hay vui, nhưng chắc tôi phải là một người hạnh phúc. Hạnh phúc vì ta vẫn còn đây để quay về nhìn lại cảnh cũ, bên một người thân yêu. Có bao nhiêu người hoặc viễn du xa quá hoặc không còn trên thế gian này để trở lại đây một lần như ta.

     Ngồi trên bờ đập mắt tôi dõi nhìn trời nước bao la kỷ niệm cũ phút chốc quay về, như một cuốn phim dĩ vảng. Trí nhớ con người tạo hóa ban cho thật kỳ diệu, khi hồi tưởng lại dẫu bao nhiêu năm những hình ảnh hiện lên trong đầu thật rõ ràng. Không cần phải phục hồi, tăng độ sáng, chỉnh sửa gì cả…..

      …Ngày ấy tôi mười chín tuổi, mới được nhận vào làm ở một cơ quan, lúc đó người ta gọi là “ thoát ly “. Cơ quan điều động người đi lao động, và tôi nhanh chóng có tên trong danh sách, vì là lực lượng thanh niên cần phải đi đầu và cần phải phấn đấu. Lần đầu tiên xa nhà, lần đầu tiên đi vào rừng núi, lần đầu tiên phải vác cuốc lao động, lần đầu tiên ở tập thể , và cái gì nhìn thấy trong mắt tôi đều là lần đầu tiên, cái con nhỏ vừa khờ khạo vừa ngốc nghếch….Tôi và mọi người cùng ở với dân làng  trong  một cái buôn người dân tộc, lâu quá rồi tôi không còn nhớ tên cái buôn đó là gì . Chỉ còn nhớ là buôn làng đẹp  lắm, bao quanh  là rừng trúc xanh mênh mông, có những khe nước nhỏ nước chảy ra trong vắt. Ban ngày chúng tôi vác cuốc ra đồng , đêm về ngủ trên nhà sàn, giữa nhà có một bếp lữa to cháy sáng cả đêm ấm áp. Buổi tối nhóm văn công đi lao động chung cùng thanh niên trai tráng trong buôn đốt lữa trại ca hát. Tự dưng lúc đó tôi nhớ ngay đến một quyển truyện Tuổi Hoa đỏ tôi đã đọc, tựa đề là “đất nghịch” . Truyện kể về một nhóm làm phim đến một vùng đất xa để quay phim. Đoàn người ở Thành Phố đã làm cái làng nhỏ nhộn nhịp hẳn lên. Chàng diễn viên chính trẻ đẹp trai trong đoàn và một cô gái trong làng đã phải lòng nhau, rồi cô ấy mất đi đột ngột. Truyện dài lắm, có nhiều tình tiết nhưng đoạn cuối là đoàn làm phim lên đường quay về phố thị . Chàng diễn viên ra đi để lại mãi nơi ấy một mối tình buồn , và để lại nổi nhớ thương cho người ở lại cái làng xa xôi nhỏ bé ấy. Lúc đó tôi chợt nghĩ,  khi nhóm lao động về rồi ở đây sẽ trở lại như xưa, buôn làng nhỏ buồn hiu hắt. Các bạn trong cơ quan nói con nhỏ này đọc sách nhiều quá rồi tưởng tượng, tụi mình đâu có dễ thương đến như thế.

       Những ngày chúng tôi ở đó cũng khuấy động cả buôn làng yên lành như vậy. Tuổi trẻ mà, thanh  niên phố phường và thanh niên trong buôn làng thoáng chốc đã quen nhau,  cùng ca hát, cùng ra đồng.  Chỉ không biết có mối tình nào chớm nở bên trời mây bao la không.  Mỗi ngày buổi sáng mới ba giờ  cả đoàn lao động đã phải dậy .Trời ở đây sáng mù sương, đi cách nhau một khoảng là không thấy nhau, chỉ nghe tiếng ơi ới gọi nhau trong sương mù. Từ chổ ở ra cánh đồng xa lắm, đi mãi tới gần sáng mới tới. Cánh  đồng nằm ở gần dòng sông có một chiếc cầu gổ bắc ngang, thỉnh thoảng tranh thủ giờ nghĩ chúng tôi lên cầu ngồi chơi . Dòng sông đẹp và nhiều cá  lắm , có lẻ vì sau chiến tranh vùng đất còn hoang sơ và ít người sinh sống. Ở những con rảnh nhỏ mấy con cá thỉnh thoảng lại búng người bay lên bờ. Người dân bắt được những con cá to đến nổi phải xỏ cây hai người đàn ông khiêng trên vai ra chợ.  

    Công việc của chúng tôi lúc đó là khiêng đất đắp đập thủy lợi. Những ngày lao động ấy tôi bị phê bình và xếp hạng yếu kém. Khổ thân tôi, vừa gầy nhom chỉ nhỉnh hơn ba mươi ký, không biết lao động lại nhớ nhà da diết. Mấy anh lớn trong cơ quan phải làm giúp phần việc của tôi , phải tranh thủ để phần cơm cho tôi… Ơi cái con bé ngốc nghếch, chậm chạp, và bướng bỉnh không ai bằng.  Ba tháng lao động đối với tôi rất dài nhưng cũng qua. Tôi trở về cơ quan và làm đơn xin nghĩ việc luôn. Ba tôi muốn đưa gia đình hồi hương về Bến Tre, nơi ông sinh ra và lớn lên. Thủ trưởng cơ quan nói gì tôi cũng nghĩ . Ông ấy bảo tiếc cho tôi mới làm có một năm, lại là thanh niên còn trong tuổi phải  lao động và phấn đấu. Tôi im lặng rời khỏi bạn bè cơ quan , im lặng rời khỏi Ban Mê, về sống với bà nội ở Sài Gòn và đi học. Có lẻ lúc đó cái tôi có thể làm tốt nhất là đi học lại.

      Sau đó có trắc trở nơi chổ ở mới , và còn nặng nợ với miền đất đỏ, ba tôi  quyết định ở  lại Ban Mê . Mấy năm sau nữa tôi  trở về mới biết nhóm bạn cùng cơ quan cũ, người thì chuyển chổ làm khác, người  ra nước ngoài sinh sống, người đã mất khi tuổi đời còn trẻ quá.  .Ngày rời Ban Mê tôi không chào hỏi ai và cũng không biết mình ra đi như vậy đã làm đau lòng người khác.Tôi cũng không biết là mãi mãi tôi không gặp anh nữa, lời xin lỗi muộn màng của tôi đành gởi vào hư vô.....Đã nói là tôi vốn ngốc nghếch mà....

     Gần bốn mươi năm dâu bể,  hôm nay tôi trở lại nơi xưa  ngồi bên bờ hồ mênh mông, soi bóng mình dưới dòng nước, khi thời gian đã qua đi rất xa. Bây giờ cái đập  đã được hoàn thành từ lâu, xây dựng kiên cố,  khu vực dân cư chung quanh người ở đông đúc . Cái Buôn nhỏ xinh xắn ngày xưa , dòng sông đầy cá và chiếc cầu gỗ bắc ngang, khi nước dâng lên  đã mãi nằm dưới lòng hồ Ea Kao, như kỷ niệm ngày xưa cũng chìm trong làn nước Tôi không có dự định quay lại đây , vì tôi tưởng tôi đã quên hết rồi. Tôi tưởng như một đoạn đời mình đã chết hẳn, đã mãi mãi chìm xuống lòng hồ sâu thẵm , trong làn nước giá lạnh, tự một hôm nào....

.....Ngừng đây soi bóng bên dòng nước biếc, cầu cao nghiêng dốc trên dòng sông sâu, sầu vương theo gió xuôi về cuối trời.......( Bên cầu biên giới, Phạm Duy )

LỚP CON GÁI NGÀY XƯA ẤY

                         ( Tặng cho  tất cả các cô bạn nữ lớp sáu ngày xưa)

     Là lớp 6/4 toàn nữ của niên khóa 68-75 đó các bạn, mình có ý tưởng viết bài này khi tình cờ đọc chia sẻ của các bạn Kim Hoa, Thanh và Nguyễn Thị Phượng về một tấm hình có Thu Hiệp. Mình cũng bồi hồi nhớ lại những ngày đầu bước chân vào trường Tổng Hợp Ban Mê Thuột, sau một kỳ thi tuyển đối với lứa tuổi mình lúc đó thật là gay go.

    Năm đó nhà trường thiếu phòng, và chuyển lớp tụi mình qua Trung Tâm Tu Nghiệp Công Chức ở gần đó học tạm. Có lẻ vì Nhà trường cũng suy nghĩ cân nhắc, lớp 6 mới vào trường và toàn con gái chắc ngoan lắm nên cho bọn mình lưu vong yên tâm hơn các lớp khác . Không ngờ đám tụi mình nghịch không dở, chả biết “ đứa nào “ bày ra cái trò chơi giải danh, sau đó lan ra cả lớp. Là cái trò chơi với mấy chục cục đá, mỗi lần thảy lên úp tay lại là ăn được một cục đá và cứ thế đến hết. Mình giải thích là cho mấy bạn nam thôi chứ đám lớp mình mà nghe nói đến trò này thì không đứa nào khỏi phì cười. Chỉ tội cho mấy đống đá ở Ty Công Chánh gần đó ngày một hao mòn, thì mấy chục đứa mà mỗi đứa hốt một cặp đá mà sao không hao hụt. Mình còn có sáng kiến chọn những viên tròn trịa dễ chơi bỏ trong cặp đem về nhà rửa thật sạch bỏ sẵn trong cặp. Có một lần Cô Suối Kiết  bắt đem tất cả cặp sách lên cho cô kiểm tra, eo ơi cô phát hiện ra toàn một cặp đá là đá. Sau đó bọn mình không bỏ trong cặp nữa mà chơi xong tìm một xó nào trong sân giấu rồi hôm sau lên lấy ra chơi tiếp. Đá rửa sạch rồi nhưng mỗi lần chơi là ngồi chồm hổm trải đống đá trên hè xi măng rồi bốc lên bốc xuống mà sao không dơ.Đến chuông reo vào lớp, tuy bọn mình cũng nghe vì bên Trung Tâm  với Trường chỉ băng qua một con đường , song giáo viên phải lóc cóc từ Trường qua trung Tâm cũng mất vài phút, nên tụi mình còn say mê chơi nấn ná thêm. Đến lúc có tên nào đó la lên “ cô tới “ là vội vả đứng dậy. Hốt đá cất rồi chạy ù tới lu nước mưa của nhân viên thọc mấy chục bàn tay vào đó, xong chùi vào hai tà áo dài nhàu nhỉ vì ngồi lâu quá rồi chạy ù vào lớp học. Vậy mà cô không nổi giận kiểm tra cặp sao được nhỉ.

     Lúc đó mình không biết ai là kiện tướng giải danh , chỉ còn nhớ là mình và Thúy liễu là hai con nhóc chơi tệ lắm, lúc nào hai đứa cũng ngồi méo mặt nhìn nguyễn Thị Loan và Trịnh thị Lý đi một hơi là ăn gần hết đống đá . Có lẽ còn nhiều vụ nghịch ngợm nữa nên lớp mình đâm nổi tiếng. không biết sau đó trường đã sắp xếp được lớp học hay tụi mình bị Trung Tâm than phiền nên nhà trường cho 6/4 hồi cung, vậy mà một năm học cũng đã trôi qua , đám con gái bây giờ lên lớp 7/4.

     Năm ngoái lớp trưởng của tụi mình là Nguyễn thị Ngô. Lớp trưởng của tụi mình năm nay  là bạn Nguyễn thị cẩm Hồng. Sau nhiều năm không có tin tức gì , mới đây mình nghe tin Hồng đang ở bình Phước, cũng không xa Ban Mê Thuột bao nhiêu, hy vọng một ngày bạn về họp mặt với tụi mình , cựu lớp trưởng nhé.

      Qua năm này tụi mình có thêm môn học mới cho phù hợp với lớp nữ  môn kinh tế gia đình, là học về gia chánh ,tổ chức một bửa ăn hay tổ chức một bửa tiệc như thế nào. Môn này do cô nguyễn thị Quít phụ trách. Lúc chia nhóm mình may mắn vào được vào nhóm có nhiều bạn khéo léo như Thu Hiệp, Huỳnh Thị An  Đến kỳ thi, nhóm mình bốc trúng đề tài  làm một bửa ăn bình thường, yêu cầu là đầy đủ sinh tố bổ dưởng. Lúc thực hành nhóm mình làm tốt có một món cá chiên, một món canh và một món xào. Để đầy đủ chất mấy bạn sáng kiến làm món xào thập cẩm , có cà rốt , bắp cải , su lơ, su su… vậy là đầy đủ sinh tố. Nhóm làm tiệc mặn cũng ổn, chỉ thương cho nhóm làm tiệc trà, yêu cầu là có hai món bánh mặn và ngọt. Món ngọt là kem flan thì ngon lắm , tội nghiệp cho món bánh bao mặn nó vàng khè và chai ngắt. Nhưng cũng hay lắm, từ môn học đó bạn Phạm thị Thanh nhớ được công thức làm kem flan cô dạy, sau này bạn làm lại cho ông xã và con cái thưởng thức , rất trình độ.

      Hè năm lớp 7 tụi mình còn tham gia thi văn nghệ ở trường. mình nhớ là nhạc phẩm xuân và tuổi trẻ, bạn Tuyết Lan hát, Đinh thị Hoa và Bích Tuyền đánh trống, nhóm múa minh họa là bốn đứa, Kim Hoa Và Thúy Liễu , Trần Thị Nhẫn và mình. Chỉ không nhớ được là tiết mục đó tụi mình xếp thứ hạng mấy trong trường, nhưng thêm một mùa hè nữa đi qua và tụi mình lên lớp 8.

     Lớn một chút , có bạn biết điệu rồi nhưng nghịch lại nhiều hơn. Tội nghiệp có anh chàng bên lớp nam gởi một bức thư tình học trò qua lớp nữ, mình nhớ đâu như bạn í gởi cho Bích Tuyền thì phải. Không biết nhờ chuyển hay sao mà nó lại lọt ra ngoài. Một bạn nào đó dán lên giữa bảng đen của lớp, tội ghê bức thư tình đầu tiên của anh chàng cả lớp mình đọc được, đơn phương thì ráng chịu Tuyền nhỉ.

     Có thư tình thì có kẻ đi lấy chồng. Năm ấy bạn Võ thị thanh Dung lên xe hoa , là người đầu tiên trong lớp lấy chồng sớm lời ru thêm buồn. Ít lâu sau nữa là đến bạn Hoài Phương.Lớp con gái vắng thêm một vài bạn nghĩ học luôn, còn bạn Phạm thị cao Nguyên qua học bên Nông Lâm Súc.

    Năm nào lớp mình cũng cố gắng làm một cuốn đặc san. Nhóm phụ trách vẫn là các bạn có khả năng viết như Nguyễn thị kim Hạnh, Đặng thị Quế Phượng, Nguyễn thị thúy Liễu. Liễu bây giờ vẫn theo đuổi nghiệp viết, Phượng ở nước ngoài, còn Kim Hạnh đã mất.Tài hoa cũng như nhan sắc, ít khi để nhân gian thấy bạc đầu nhỉ.

    Qua năm lớp chín là năm 1972 có nhiều biến động lịch sử, chắc ba mẹ mình lúc đó lo lắng lắm nhưng bọn mình thì vẫn vô tư chơi đùa. Cô Quít cũng chuyển đi rồi, bọn mình không học gia chánh nữa mà học nữ công với cô Đào Nguyên. Thật ra tụi mình được học nữ công từ lớp 6 , song song với môn vẻ của thầy Nguyễn Huy Quang . Nhưng lên lớp cao hơn nhà trường cắt môn vẻ, chỉ còn học nữ công cho ra dáng con gái. Nghĩ lại mình cũng thầm cảm ơn nhà trường ngày đó, cũng đào tạo tụi mình thật chỉnh đốn, chỉ tội mình dở nữ công lắm nên lười học.Vui lắm , mỗi sản phẩm cô cho một tuần, hết một tuần rối mà mình với Thúy Liễu vẫn chưa làm xong. Lên lớp các bạn xúm lại giúp, như cái áo gối  bốn  góc , mỗi bạn thêu một góc cho kịp giờ nộp.

     Sau này lớn lên rồi mình mới nhận ra một điều, học thêm một môn gì, biết thêm một kiến thức gì cũng là tốt cho cuộc sống. Vì trong cuộc đời về sau đến lúc nào mình sẻ sử dụng đến nó. Chỉ riêng môn nữ công thôi tụi mình được học rất đầy đủ, từ một mũi may tới đơn giản, đến mũi chữ thập, xương cá, các kiểu rua, móc,  đan. Các kiểu áo gối, nón tàu bay, giày vải, bao tay, vớ len, áo sơ sinh. Bạn Phạm thị như Ngọc kể với mình bạn đã giử đầy đủ sản phẩm của mình thời đi học và ngày bạn sinh con gái đầu lòng bạn đem ra dùng cho con, rất cảm động bạn nhỉ.

    Năm đó tụi mình cũng có một đặc san viết tay bằng mực tím rất dễ thương. Tiếc rằng mình đã không còn giữ được kỷ vật gì, chỉ là nhớ lại bằng chút ký ức cũ. Sau năm ấy tụi mình chia ban nhóm nữ lớp 9/4 đi qua nhiều lớp, chấm dứt bốn năm học toàn con gái.

    Bây giờ, có nhiều bạn đã mãi mãi ra đi như Kim Hạnh, Quang lễ. Trần thị Lưu, Lê thị thanh Sương, Trần thị Hường. Còn một nhóm nhỏ vẫn ở Ban Mê, một số bạn đang ở sài Gòn và một số tỉnh thfnh khác ở trong nướcCó bạn ở  rất xa và không giữ mối liên lạc, nhưng mình vẫn vui vì biết tin về các bạn, mình tôn trọng sự im lặng riêng tư của các bạn. Mình chỉ buồn khi có nhiều bạn mãi đến giờ cũng không có một tin tức gì như Nguyễn thi Tuyết, các bạn còn nhớ Tuyết không. Sau này chia ban Tuyết vẫn học chung với mình ở 10a1 cho đến 12a1. Sau năm 1975 Tuyết có về lại BMT một lần cho đến nay, nhiều lúc tự dưng mình nhớ bạn và thầm gọi “ Tuyết ơi , giờ bạn ở đâu  ? “ …..Và còn nhiều bạn nữa….. ở đâu, ơi cái lớp con gái ngày xưa ấy.

NÓI VỚI MÌNH

    Tháng mười một về trên cao nguyên với những bông hoa trạng nguyên nở đỏ trên cành. Sau mấy tháng mưa  trời đất như chuyển mình đón mùa đông về. Cơn gió lạnh nhè nhẹ buổi sáng sớm  nhắc mình nhớ mùa noel sắp đến. Lại một mùa noel nữa ,bao mùa đông qua rồi, tuổi đời cứ theo từng mùa đông qua thêm chồng chất. Rồi những mùa noel nữa…mình sẽ ra sao. Từ con nhỏ háo hức chờ quà noel, thành cô gái mơ mộng theo từng lời bài hát đêm đông, đến một phụ nữ có gia đình với trách nhiệm và bổn phận, và bây giờ một bà già lẫm cẫm hay ta thán.

     Ôi, mình cũng thay đổi nhiều nhỉ. Chỉ ngoại hình thôi cũng đã là một biến đổi lớn, cái con bé gầy trơ xương ba mươi mấy ký giờ đẫy đà phì nhiêu. Mái tóc đen nhánh và nhiều đến nỗi làm mình bực bội mỗi khi gội giờ cứ mỏng dần. Đôi mắt to sáng quắc thêu may thoăn thoắt giờ phải thêm cặp kính mà vẫn lòe nhòe.

     Nhưng sao mình vẫn không tiếc nuối gì, những gì đã đi qua cứ đi đi mãi. Sau mùa đông là xuân rộn rã tết, rộn rã lễ hội vui chơi. Tết qua rồi , đến mùa hè nóng nực ,mùa thu nhiều mưa nhiều bão. Cuối những cơn mưa trời lại đổi lạnh về đông chờ noel , chờ tết đến. Cuộc đời cứ là những vòng quay khép kín, thời gian cứ trôi ,năm này nối tiếp năm kia. Chẳng mấy chốc người ta già, người ta năm mươi mấy tuổi, hi hi,  buồn hay vui nhỉ.

    Buồn vì không trở lại được những ngày tháng xuân xanh cũ , còn vui vì mình chấp nhận như vậy, quy luật tất yếu của tạo hóa. Mình hạnh phúc với những gì mình đang có, có một vòng tay yêu thương, có một bờ vai chở che, có một mái nhà ấm áp với những bông hoa dại trong vườn. Buổi tối có ánh trăng tỏa sáng ngoài khung cửa sổ, buổi sáng dậy muộn nằm lắng nghe tiếng chim hót líu lo trên những cành cây cao…

     Nhưng mãi mãi sẽ không là như vậy…cuộc đời sẽ cứ là như vậy, vậy mới là cuộc đời…Mình có nên lo lắng cho những ngày sắp tới nữa không nhỉ, ví dụ như mùa đông năm 60 tuổi, mùa đông năm 65 tuổi và mùa đông năm 70 tuổi. Ơi những mùa đông ấy sẽ ra sao…

     Những bông hoa trạng nguyên có còn nở đỏ rực, khu vườn có còn vàng sắc hoa bướm, đỏ hoa mười giờ, tím hoa dây leo, trắng hoa cúc dại không nhỉ. Có lẽ những bông hoa thì vẫn nở đẹp chỉ có con người thì không đẹp mãi được, mắt sẽ mờ hơn, da sẽ nhăn hơn, tóc sẽ bạc hơn. Nhưng còn tình yêu và trái tim những thứ ấy có vỉnh cữu, có bất diệt không. Khi cả trí óc cũng lơ mơ, khi dĩ vãng và hiện tại người ta còn lẫn lộn còn nhớ nhớ quên quên.

      Một viễn ảnh buồn bả nhỉ , nhưng làm sao mà tránh được quy luật của muôn đời mà,  Dù là nàng Tây Thi nghiêng nước nghiêng thành hay Liz Taylor, nữ thần tình ái cũng có một ngày già nua tàn tạ. Dù  Thành cát Tư Hãn, vó ngựa tung trời  hay Bin Laden trùm khủng bố thế giới cũng có một ngày sa cơ thất thế, thân bại danh liệt. Chi là đám người thường dân nhỏ bé,  trong muôn triệu người trên trái đất này.

     Chỉ có một cách là vui trọn ngày hôm nay và thôi nghĩ về những ngày sắp tới . Que se ra sera, ngày còn học trung học cô giáo dạy văn đã dạy cả lớp bài hát này. Mẹ ơi lớn lên con có đẹp có giàu…. Ai biết được ngày sau …..Ngày hôm nay là câu chuyện của ngày nay, ngày sau có câu chuyện của ngày sau….

     Buổi chiều hôm nay mình lấy cuốc làm cỏ trong  vườn, mồ hôi chảy mệt và nóng, tiện tay mình hái những bông hoa nhỏ xíu xiu. Đem vào nhà thả vào một cái dĩa cạn đổ đầy nước,  thế là mình có một cái hồ đầy hoa nho nhỏ. Bê vào nhà ngắm hồ hoa thấy hết mệt, cũng vui….

     Buổi tối mình ra sân chạy thể dục, trăng sáng vằng vặc, trời trong xanh ngăn ngắt. với những đốm sao lập lòe rất xa. Mắt kèm nhèm mình nhìn những ánh sao ấy với các tia sáng chớp tắt chung quanh sao giống hình cái chuông be bé đang đung đưa giữa bầu trời cao. Lòng mình rộn ràng và phút chốc choáng ngợp trước thiên nhiên kỳ vỹ. Tai mình chừng như nghe  chuông ngân  vang giữa trời bao la, muôn muôn cái chuông đang reo mừng ngày giáng sinh, đing, đong ,beng, đinh, đong ,beng. Và Noel lại về cho một năm nữa đi qua…..